Lo scambio di una madre per il futuro di sua figlia

Jun 14, 2023

Di Jiayang Fan

"Vivrò abbastanza per vederne la fine?" chiede tua madre.

Ha sessantanove anni e giace nella stanza d'ospedale dove è stata abbandonata negli ultimi otto anni, naufragata nel suo stesso corpo.

"It" è la storia che stai scrivendo adesso: questo inizio devi ancora immaginarlo e la fine che lei non vivrà abbastanza da vedere.

•

Scrivi come se stessi morendo, disse una volta Annie Dillard.

Ma cosa succede se scrivi in ​​competizione con la morte?

E se la storia che stai raccontando fosse una corsa contro la morte?

•

Nei tuoi sogni corri sempre. Correre per prendere tua madre, correre per intercettarla prima che raggiunga la fine.

Nei tuoi sogni, tua madre non ha gambe, né braccia, né colonna vertebrale, né corpo. È liscia e pura, una lastra di vetro che diventa visibile solo quando si rompe. A quel punto si disintegra in pezzi sempre più piccoli finché non sussurri a una scheggia sulla punta del dito. Quella sua bella macchia. Cos'è una madre? tu chiedi. Questa è ancora una madre? È questo?

•

Tua madre, che ha la sclerosi laterale amiotrofica, parla con le palpebre, usando gli ultimi muscoli su cui esercita un controllo nervoso.

La SLA è un'insurrezione del corpo contro la mente. È un misterioso massacro dei motoneuroni, i messaggeri che trasportano i dati dal cervello agli organi e agli arti.

È una malattia che Cartesio avrebbe amato per la sua brutale divisione della mente, "una cosa pensante, non estesa", dal corpo, una "cosa estesa, non pensante".

•

Per dirla nella sua opinione, tua madre dipende dal tuo corpo. Al suo capezzale, fai scorrere il dito su uno schema alfabetico di plastica trasparente, come se le stessi insegnando una nuova lingua. Sbattere le palpebre è ciò che ha: quel battito crudo e umido.

Un giorno tua madre vuole sapere di cosa stai scrivendo.

Le dici che si tratta di te. Voi due.

"Cosa c'è di interessante in noi?" lei chiede.

Stai spiegando che stai ancora elaborando la cosa quando lei ricomincia a sbattere le palpebre: "Estate".

Estate?

Hai spesso difficoltà a comunicare. La lingua si deforma e si intreccia tra di voi. Cinese e inglese. Inglese chinglish e con errori di ortografia. Parole che iniziano in inglese e oscillano nel pinyin cinese.

Il suo corpo, congelato, è ancora la cosa più espressiva che ci sia. Quella singolare determinazione a farsi capire.

Riepilogo, ti rendi conto: sta chiedendo un riepilogo. Quando avevi dieci anni e stavi imparando a scrivere in inglese, ti chiese di scrivere i riassunti dei libri. Riassunto di tre frasi con un inizio, una parte centrale e una fine. Teso ed efficiente, libero dalle metafore e dal trambusto florido a cui sei sempre stato così affezionato.

Prima che tu possa chiederle se è quello che vuole adesso - una sinossi della tua storia non scritta - c'è una puzza. È la merda di tua madre, e già un unico rivolo marrone è filtrato lungo il marmo floscio della sua coscia.

Tua madre è una marionetta controllata da tubi e fili. Per posizionarla in modo tale che l'assistente sanitario possa asciugarla e pulirla, devi allineare il tuo corpo con il suo: tuoi sono gli arti che sostengono le sue membra, il braccio che le stringe il braccio, il ginocchio che sostiene il suo ginocchio.

Il viso di tua madre è segnato dal dolore. Ha i denti serrati, piccole porte scheggiate.

Di nuovo lo schema dell'alfabeto.

MORTO.

No, ti affretti a assicurarglielo, come hai già fatto mille volte. No, il disagio non è la morte. Il disagio è solo temporaneo.

Le pieghe si approfondiscono.

LINEA.

Scadenza.

Dici a tua madre il mese e l'anno in cui è dovuto il tuo libro e lei ti chiede la data esatta.

La maggior parte delle persone non rispetta la scadenza, dici. Sei distratto. C'è troppa merda. È una massa umida e languida che si è raccolta in tutte le sue pieghe. Marrone fango, giallo e verde che colava attraverso la pagnotta della sua carne.

Vuoi liberare tua madre completamente dalla sua inaccettabilità, ma questo è chiaramente impossibile. Strofina troppo forte, anche con un asciugamano bagnato, e le strapperai la carta di riso dalla pelle. Troppo leggero e i batteri rimasti si trasformeranno in infezioni. Queste sono le inevitabilità che derivano dal vivere in un letto per otto anni. Vuoi salvare tua madre da queste inevitabilità, proprio come lei vuole salvarti dalle tue. Ma, impotenti e senza speranza, siete entrambi fuori dalla portata dell'altro.